[르포] 폭염 속 우편물 수백개에 2만 보 …진통제 먹으며 견딘다더팩트 기사제공: 2025-07-13 00:06:04

체감온도 30도를 웃도는 폭염이 이어진 지난 10일 오전 9시 서울 영등포구 대림2동 일대에는 '공무집행' 문구가 적힌 우체국 오토바이가 등장했다. 헬멧을 벗으며 오토바이에서 내린 서울 영등포우체국 집배원 김재우(35) 씨의 얼굴엔 땀방울이 맺힌 모습이었다. /강주영 기자

[더팩트ㅣ강주영 기자] "너무 더우니까 어제는 집배를 마치니 혼미하더라고요. 진통제(타이레놀)를 먹으니 좀 나아졌어요."

체감온도 30도를 웃도는 폭염이 이어진 지난 10일 오전 9시 서울 영등포구 대림2동 일대에는 '공무집행' 문구가 적힌 우체국 오토바이가 등장했다. 헬멧을 벗으며 오토바이에서 내린 서울 영등포우체국 집배원 김재우(35) 씨의 얼굴엔 땀방울이 맺힌 모습이었다.

김 씨는 "그래도 어제보다는 바람이 분다"며 한숨을 돌렸다. 오전 8시30분부터 배송을 시작했다는 그의 온몸은 벌써 땀으로 흥건했다.

오전 9시39분 김 씨의 오토바이는 대림2동 차이나타운 옆 골목에서 멈췄다. 김 씨는 고무줄로 묶인 우편물들 중 1개를 꺼내 한 1층 주택 우편함에 넣었다. 이어 30초도 안돼 김 씨는 다른 집 앞에 멈췄다.

집배원에게 고객과의 시간 엄수는 필수 덕목이다. 가파른 계단을 올라 또 다른 집 앞에서 4차례 문을 두드린 김 씨는 입고 있던 조끼 주머니에서 실시간 작동되는 '개인정보단말기(PDA)'와 '모바일 프린터기'를 꺼냈다. 이내 '도착안내서'가 출력됐다. 김 씨는 "저희가 당일에 배송했다는 것을 증빙하기 위한 절차"라고 했다.

약 2m 간격으로 촘촘히 늘어선 주택가를 돌아다니며 집 앞을 오가기를 수십 번. 오토바이를 다시 탄 그는 "만보기로 재보니 2만 보 정도 나왔다"고 말했다.

김 씨가 약 2m 간격으로 촘촘히 늘어선 주택가를 돌아다니며 집 앞을 오가기를 수십 번. 오토바이를 다시 탄 그는 "만보기로 재보니 2만 보 정도 나왔다"고 말했다. /강주영 기자

더운 날씨에도 김 씨의 맨살이 드러난 곳은 얼굴 뿐이었다. '공무원 품위유지'에 따른 규정상 김 씨는 긴 바지를 입는다. 반팔 셔츠 차림이지만 쿨토시, 조끼, 긴 바지를 입고 캡모자까지 착용해야 한다. 주행 중 헬멧도 필수다.

실시간으로 켜져 있는 PDA와 모바일 프린터기도 열기를 더했다. 김 씨는 "규정에 맞게 입고 배달을 하고 있다"며 "항상 땀으로 젖은 상태"라고 했다. 이어 "밖에서 4~5시간을 내내 있다 보니까 머리가 아프더라"며 "쿨토시가 지원되는데 금방 해진다"라고 멋쩍어했다.

김 씨는 오전 8시30분부터 오후 1시까지 우편물을 배송한다. 이날 배달한 우편물만 총 531개, 배송지는 약 400곳으로 추정된다.

김 씨가 담당하는 대림2동 내 배송지는 4157곳에 달한다. 최근에는 대림1·3동 집배원들이 공석이라 담당구역 외 지역에 우편물을 배달하는 일명 '겸배'까지 하고 있다.

배송 물량은 늘 수밖에 없다. 건강보험료, 전기세, 가스세, 과태료 등 각종 공과금 청구 고지서가 쏟아지는 매달 중순엔 하루 1000개까지 배달하는 경우도 있다. 김 씨는 "지금은 그나마 비성수기라서 우편물이 많은 편은 아니다"라면서도 "이동하는 지역이 넓다보니 시간에 쫓기는 건 비슷하다"고 했다.

10일 오전 서울 영등포구 대림동에서 우편물을 배송하는 김 씨가 오토바이 주행 중 포즈를 취하고 있다. /강주영 기자

최근 같은 권역에서 일하던 집배원 2명은 중상을 입고 요양 중이다. 입사 동기였던 집배원은 돌연 퇴사했다. 김 씨는 "신규 입사자가 들어와도 적응을 잘 할까 걱정이 크다"며 "구역마다 인원이 부족하지 않은 곳이 없는데 바로 충원이 안되고 계속 버티다보니 지치고 결국 퇴사하는 것 같다"고 전했다.

우체국 집배원들은 인력 부족에 시달리고 있다. 우정사업본부와 우정노조에 따르면 2025년 우정사업본부 내 집배원은 정원 2만3600명에 현원 2만2671명이다. 이때문에 겸배는 일상다반사가 됐다. 인력이 현장 수요를 따라가지 못하면서 안전사고 위협에도 노출돼 있다.

김 씨는 "어제는 폭염 특보로 야외에서 당일 배송해야 하는 물건이나 등기 외에는 배달을 중단하거나 10분씩 쉬도록 지침을 안내받았다"며 "근데 그만큼 물량이 밀리고 또 일이 쌓이는 거라 현장에서 이를 지키긴 쉽지 않다"고 말했다.

오전 10시 김 씨는 다시 오토바이에 올라탔다. 김 씨의 스마트폰에는 '폭염에 따른 화재예방 안내입니다'라는 재난안전문자가 떴다.
juyo@tf.co.kr